清晨起來,頭痛欲裂。甚至帶著強烈的嘔吐感。睡前讀的是戈果里的《死靈魂》。但似乎卡夫卡的《城堡》還縈繞心中不去。
在夢裡。Margaret是一個小說篇章。我只瞥到一眼。或許不是這個名字。但我知道是以M開頭。我知道那是以我為名的篇章。作者本身是一個地主,擁有一座城堡。他其實一個字都寫不出來。稿紙就攤在桌上,任風吹動翻頁。我們沒有交談。
我與年幼的弟弟在城堡外遊蕩。卻遇上一名好事者,似乎是採訪作者而來。可是作者始終不見客,且深入簡出,外界似乎也没人知道他的長相。那名男子便追逐我們,想要問出作者的篇章、進度、書名等等。
「親愛的小姐,請妳告訴我吧。就算是一個字也好。」於是我腦海中浮現了『Margaret』,於是作者桌上的白色稿紙上就多了以鋼筆墨水寫出的『Margaret』。
作者在向我吶喊:那不是你該做的事;而採訪者感激的對我笑,停在原地寫下這個名字。
無所謂的所有的誤讀。「那不是本意......」但終究造成誤讀。文字、夢境、人生。無論是否有註解,終究已經誤植於人心了。
※之二─Maybe Moleskine, maybe writing ghost.
旅行至某一歐洲國家。一位老者拿出整盒的手帳。”這是限量的,而我搶到了。”
撫摸封皮,許是Moleskine復刻版。
”格子太小了。”我說,”大一些才好,我的字大。”
”那妳看看這本。”老者拿出已把封皮多加了許多花樣的一本。原本是白色的底,被製成了如聖誕卡片般的雪地、雪人及聖誕老公公。
有些哭笑不得的接過,打開附帶上的鈕釦。”嘶─”的一聲,從帶子邊邊裂開了,露出灰色的硬紙板。老者微笑的表情好像有些抽慉。
裡面的內頁很接近我要的,但封面實在太可笑了。
又這樣反覆的查看了其它兩本,老者突然怒不可遏的一把搶了過去:”妳一點也不在乎!妳只是來這裡破壞及嘲弄我的!”
”我......”手裡抱著最初的一本手帳。我需要啊!我要寫啊!我沒有不在乎啊......
”出去。滾出去。”
於是我清醒過來,帶著欲裂的疼痛,坐在案前書寫。暗自慶幸著我有備用的普拿疼加強錠。寫至此的嘔吐感已消失。所以可以說一聲”Ciao.”