Nerull

寶華斜躺在藤椅上，半閉雙目聽著電視機裡唱著四郎探母。他的頭髮雪白，稀疏可見頭皮。每日清早去近郊爬爬山後，回程上圖書館，周末便在家聽戲。這些年不太一樣了。二十幾年前在三台還能常看到京劇，現在就剩周末一台在播，還是大兒子特地幫他上網查到教他怎麼轉台的。

午後的陽光毒辣，透過院子裡自己搭的葡萄藤再穿過毛玻璃後仍照得室內蒸騰。可家裡就一人。他起身轉開了電扇，嗡嗡嗡嗡地送出了風。

二十年前，他央著大兒子回去過老家一趟。因為怕再晚了身子都散了，邁不出家門。坐了好幾個小時的公交車，老家村裡仍是泥地，找了大半天是否還有認識的親人，也都只剩遠房。他抹了抹淚上了趟當地宗祠，激動的向兒子表示將來自己想回家安葬的念頭。

當初怎麼會知道回不了家呢？他環顧當年所謂的家剩下的斷壁殘垣。那裏有個八角窗、這是前廳、門外邊有口井，妻是鄉紳之女，所以當時入門時頗為氣派風光。爹娘都笑開了。

《楊延輝坐宮院自思自嘆， 想起了當年事好不慘然。 我好比籠中鳥有翅難展， 我好比虎離山受了孤單。 我好比南來雁失群飛散， 我好比淺水龍久困沙灘。》

跟著軍隊遷來台灣後，時時刻刻都想著能馬上回家。但後來大兒子娶了媳婦，接著二兒子也娶了媳婦。然後孫女、孫子都出世了，他才回去過那麼一趟。再十年，連老伴都走了。自己連腰都直不起來了。要再回去老家，恐怕真要等死後讓後輩完成心願了。

《想當年沙灘會一場血戰， 只殺得眾兒郎滾下馬鞍。 我被擒改名姓方脫此難， 將楊字拆木易匹配良緣。 蕭天佐擺天門在兩下會戰， 我的娘領人馬來到北番。 我有心回宋營見母一面， 怎奈我身在番遠隔天邊。 思老母不由我肝腸痛斷， 想老娘淚珠兒灑在胸前。眼睜睜高堂母難得見，兒的老娘啊！要相逢除非是夢裡團圓。》

他揩去眼角濕潤。仍閉著眼，慢慢入夢。